“岁寒三友”入画，始自南宋杨无咎。因其作品未能传世，所以开先河的功劳，落在了晚100多年出生的赵孟坚头上。如今，这一题材泛滥，所见图式和精神面貌，却并没有演进的意思。反而是回头看赵孟坚，依然有清新脱俗之感。

(资料图)

赵孟坚擅画兰。作为宋宗室第十世孙，宋亡后，赵孟坚隐居画兰，自此，兰花成为忠贞的象征。存世代表作《墨兰图》被奉为经典，赵孟坚自题诗曰：“六月衡湘暑气蒸，幽香一喷冰人清。曾将移入浙西种，一岁才华一两茎。”孤高的气息流淌千年。

赵孟坚还擅长画水仙。似乎他总钟情于这些“干净”的植物，遥想他生活在王朝更迭的乱世，靠着内心恪守的一份坚贞，才撑起了整个人生的筋骨。又想到曾国藩的那副对联：“养活一团春意思，撑起两根穷骨头。”似乎也贴切。他的《水仙图》长卷，卷首有行书“群玉凌波”四字，意象很美。

“岁寒三友”题材，最忌用笔墨空泛地讲道理，充斥实用主义的僵硬和居高临下意味。了解赵孟坚的性情，推测其作品之所以有共鸣，多半因其知行合一的修养。

赵孟坚的《岁寒三友图》，不知是怎么构思出来的。松、梅、竹，枝条交织，相互穿插，落笔分明，丝毫没有凌乱之感。三者的拥抱形成一个闭合的气场，既不幽闭又不松垮，形式和内容那么妥帖和谐。好的作品，你无法将其中元素进行拆分，有一种混沌之美。那是上天对于富有技巧和灵性的作者的慷慨恩赐。

“何者称三友，岁寒松竹梅。冷香和碧色，风鸳不能摧。”风雪寒冬里，百草凋敝了，松竹梅三位好友互相守望激励。赵孟坚是仰慕它们的品德，与知己同声相和、同气相求，放弃了世俗的名利，以纯粹的士子身份，实践着“内美”的追求。

好几次，我将这幅画当作元人作品，因为它脱离了南宋小品的花鸟写生、诗意山水的主流风格，有很强的个人意味。元代画家，不论画什么，总归悠远。或许是与其异族统治下文人被放逐的心境有关。黄公望的枯淡、吴镇的“水禅”、倪云林的简淡，表面画山水，实则画自己的心。那种悠远，如此迷人。正是物质家园的被摧毁，文人们破釜沉舟，向内觉醒了自己。透过笔墨，灵魂焕发出鄙视红尘的、清醒且智慧的光芒。

如今，时代变了，“岁寒三友”的意味和力度也随之发生改变。最好的例子是作家汪曾祺，他有小说《岁寒三友》。汪曾祺爱画，借用了写意手法，刻画三个平平常常的小人物——王瘦吾、陶虎臣和靳彝甫。“王瘦吾开绒线店，陶虎臣开炮仗店，靳彝甫是个画画的。他们是从小一块长大的。这是三个说上不上，说下不下的人……他们的日子时好时坏。好的时候桌上有两个菜，一荤一素，还能烫二两酒；坏的时候，喝粥，甚至断炊。三个人的名声倒都是好的。”

汪曾祺的年代，虽然也有寒冬，物资称不上富足，但靠着小手艺，耍着小性情，支撑起温暖的小日子，也是蛮不错的选择。丝毫不必去攀援古代士子的高风亮节罢。

汪曾祺的《岁寒三友》有新意。艺术创作，贵在真。（胡 烟）

标签：